Chia sẻ

Tre Làng

SỢ TẾT

Sợ tết

Thú thật bi giờ hỏi anh sợ nhất gì? Địt mẹ, thưa ngay, nhất tết. Cái sợ của anh nó manh nha, âm ỉ từ khi xa nhà đi đại học. Cứ mỗi bận tết đến, vác cái thân gầy về với mẹ là anh thấy buồi nguồi, bùi ngùi. Không phải vì anh không thích tết đến, mà cứ mỗi đận thế, mặt mẹ anh lại sưng lên, mắt ngân ngấn lệ. Bởi sau đó ít ngày, không chỉ riêng anh mà còn cả bầy em lại vác đi một số mớ. Tất nhiên là mớ ăn được. Cái bỏ bị, cái đút túi quần. Thường là ít khi đủ đầy theo mong muốn. Thiếu thốn phần nhiều nên anh em cứ dòm ngó nhau, rồi tị nạnh. Cũng may, mẹ anh vốn công bình. Nói như ông Cụ, không sợ ít, chỉ sợ chia đéo đều.

Đến khi anh đi làm rồi lấy vợ. Các em anh cũng thế. Sự tết nhất càng nhiêu khê, cùng cực. Hết nội ngoại đông tây lại đến bắc nam bạn bè khách khứa. Thời no đủ, chả phải lo lắng cho ai nhiều mà cũng phờ râu cáo, bở hơi tai. Anh tử vi vốn nhàn thân nhưng tâm nặng nên càng buồi nguồi, lồng lộn tợn. Đã thế, lại có cái vai con cả, thường thì chả ra phẩm chất đéo gì đâu nhưng hễ cứ nhà có việc trọng như giỗ chập tết nhất, là oai còn hơn cóc. Nhọc thân cực!

Nhớ cái năm nào đấy, anh ở lại Hà thành ăn tết với bên ngoại một năm. Phần thì cũng dỗi mẹ vì sung sướng rồi mà vẫn thấy nhọc nhằn lo toan, kể lể chuyện xưa. Phần cũng muốn chiều vợ và lấy lòng bên ngoại một tí. Thêm tẹo nữa xem cái tết Hà thành nó có khác thôn quê. Anh có tỉ lí do, cơ sợ để mà quyết tâm ở lại. Phấn khởi, vui vẻ phết.

Ấy thế mà đêm giao thừa ngồi bú chén rượu nhạt là anh nhớ nhà, nhớ sự thuộc thân đến cùng cực. Và anh khóc. Lúc đầu chỉ ít giọt vắn dài, thêm ít tiếng i i. Sau là cứ nấc lên từng chập. Nước mắt, nước mũi chát mặn, nhờ nhờ nơi chung rượu. Vợ anh chả hiểu cơ sự mẹ gì, cứ hỏi sao lại khóc, cườm tay lượn lờ vuốt nước mắt anh. Chỉ tí nữa anh phụt òa thành tiếng. Phải dằn thêm năm bảy chén rượu thì mới im. Nhưng sau nó lại phun ra sằng sặc, nhạt nhòa hết cả vùng miệng, khu vực iết hầu và quân khu làng Háng. Anh bảo, anh say. Mà say thì anh hay khóc. Không nhẽ lại bảo nhớ nhà? Anh chả điên thế. Vợ nó cười cho. Nhục mặt.

Bao bận anh tính nhấc máy gọi về, nhưng anh sợ. Sợ anh khóc ngất ra đấy thì chả còn ra cái thể thống gì và lấy ai ra mà dỗ. Anh cứ ngồi thu lu, trầm ngâm, sụt sịt thế. Vợ anh nhăn nhó rồi cũng lượn lên nhà, quẳng lại cho anh lời nhắn, rằng sao hồi quen biết nhau rượu bao nhiêu bận mà chả thấy khóc bao giờ. Giời ạ, có ba tháng lẻ hai là cưới, hôn nhau còn chưa cảm được vị viêm lợi, cao răng. Biết chó!

Mẹ anh gọi ra. Anh sợ không dám cầm máy. Thì vẫn cái sợ phọt khóc tức tưởi lúc đêm hôm. Chuông đổ bao nhiêu bận, anh vẫn im. Còn bật cả ti vi to lên cho át tiếng. Rượu còn bao nhiêu, anh bú sạch. Anh nhớ là nằm luôn tại chiếu nhưng sáng dậy lại thấy ở trên giường, người đầy mùi dầu cao và mồm thì đắng chát. Mệt mỏi, anh nằm mẹ đến chiều. Tỉnh dậy, người tê tê, đầu u u, nóng bỏng. Anh ốm mất rồi. Anh chẳng còn biết giời đất, giăng sao.

Năm đó, anh liệt giường mấy ngày tết. Và cùng từ đó anh chẳng thèm ở lại với tết Hà thành thêm một xuân nào nữa. Và cũng từ đó, anh chính thức...sợ tết.

Đấy, như cái tết vửa xong chả hạn. Anh về đúng ngày mẹ dặn. Xứ Thanh mưa phùn gió bấc đến tận ngày anh đi. Đéo mẹ, ngày cứ năm sáu cữ rượu. Rồi ngủ. Đều đặn thế mất nguyên tuần giời. Người ngợm như thân đi mượn, lúc nào cũng lâng lâng, nhẹ bẫng. Khổ, nhà đông anh em, lắm họ hàng, anh không uống thì ai uống cho. Không khéo, người ta còn không chơi với thì còn khổ. Cả năm, chỉ mong mỗi ngày về để uống với nhau chén rượu, kể những chuyện xửa xưa. Sự chối từ nó nặng lòng lắm.

Được cái may, rượu nó không uống mất anh và anh cũng tuyệt đối không để mất nó. Chứ mà anh mửa ra đó, thì còn ra cái thể thống chó gì. Phải không? Mẹ anh thấy thế nên cũng iên tâm, nhiều cuộc còn động viên cho uống. Anh em bạn hữu ai cũng vui. Vài cây rượu làng còn phong anh là thánh tửu. Thánh thần chó gì. Nào ai hiểu lòng anh???

Ban nãy, hồi chiều anh đi. Mẹ anh lại gói gém cho bao nhiêu là thứ. Khổ lắm, nói bao lần rồi, thời này chứ đâu phải ngày xửa xưa mà chồng chất. Như thiên hạ kia kìa, giờ còn mấy ai ăn tết, họ chơi là nhiều. Anh thì vẫn thích cả ăn lẫn chơi. Cái cặp đôi ăn chơi mà tẽ đôi ra thì dị hợm lắm. Thôi thì để cho mẹ anh vui, anh cũng nhặt nhạnh đi đôi thứ, gọi là.

Trở ra cất nhấc đồ đạc anh thấy tòi ra lọ ruốc bông. Thôi chết anh rồi. Mẹ anh nhét vào lúc nào mà anh chẳng biết. Thực ra thì anh thích ruốc bông. Ngày bé mẹ anh hay giã cho ăn. Nói thật, mặn và chả bưa giắt kẽ răng. Nhiều bận còn trộn thêm muối vừng, muối lạc ăn cho kinh tế. Đấy, ai đời U 70 rồi còn đi giã giuốc bông rồi dấm dúi nhét cho ông con U 40 ăn dặm. Anh vốc miếng ăn thử, vẫn nguyên si vị xưa. Cho thằng chọi con một dúm, nó le lưỡi nhổ phì phì, đòi ăn phô mai con bò cười với xúc xích mini. Tiên sư mày. Giuốc bông là của trẻ con. Thế mà ông bố lại còn được xơi. Ối giời!

Qua quýt bát cơm rồi nguẩy đít sang nhà ngoại. Hai thân già ngồi chầu hẫu, cỗ bàn ê chề nguội lạnh. Bẩu sao không ăn đi, chờ chó gì? Hai thân già đồng thanh, chúng tôi giờ tuyền ăn vọng. Các bạn biết ăn vọng? Là sự ngóng trông đấy thôi. Khổ!

Lạnh, mệt nên về ngủ sớm. Chưa đặt lưng thì tiếng bíp bíp lại kêu ( âm hiệu tin nhắn anh cài đặt riêng dành cho gái). Lén chui toa lét phập phù mở. Tin nhắn đây này " Năm con rồng cầu chúc cho anh sự thành công, sức khỏe và luôn nhớ đến em". Anh nhắn vội " Rồng lộn rồi, anh xin". Anh tắt máy, chui chăn ngủ đơi.

Anh biên vội vài dòng đánh tiếng, đánh tăm. Anh đơi, anh đã zìa rùi đơi. Tiên sư bố các bạn!


Bài chôm của lão Phẹt liệt dương. Bậy kinh nhể?

6 nhận xét:

  1. Tết đối với người nghèo thật là đáng sợ.

    Trả lờiXóa
  2. Mình thấy Tết ngày xưa vui hơn bây giờ.

    Trả lờiXóa
  3. Haiz. Bây giờ những ngày Tết sao mà chả thấy vui như hồi còn nhỏ, lớn rồi phải lo nhiều thứ, không được vô tư như bé nữa

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mình cũng thấy vậy. mà Tết thì thanh niên chả biết đi đâu chơi nữa.

      Xóa
  4. Nặc danh18:10 30/1/14

    TAI BIẾN KẾ
    26.2.13 VU HOANG SON 1 COMMENT
    Tết này ốm quá, bị nhiễm lạnh bị quăng quật nhừ tử vì rượu và cả vì lý do tâm linh cứ mẹ già ốm nặng là mình ốm theo. Thế nên quá sợ các bạn khách đến chúc Tết vì phải tiếp rượu. Đâu như mồng Năm thì phải, được ngày vợ dẫn con gái đi chúc Tết phân công chính chủ ở nhà trực, láu cá mình nghĩ ra một kế bàn với chị giúp việc hễ có khách nhậu quen mặt đến thì làm hiệu cho biết. Thống nhất xong xuôi thì có chuông cửa.


    Vai diễn của Tai biến kế. Khekhe…

    Dính ngay đoàn khách đầu tiên tinh bạn cũ. Nói thêm bạn mình ít người không biết uống rượu. Chị giúp việc rối rít múa tay ra hiệu. Mình bèn tót lên chiếc xe lăn của mẹ già. Đầu ngật sang bên, miệng méo xệch mép, bộ dạng nom rất thiểu não. Lại bôi ít nước cơm đã chuẩn bị sẵn vào cằm dưới cho thêm thảm. Xong xuôi mình hắng giọng để chị giúp việc mở cửa.

    Cả đám ào vào ồn ã. Nhưng rồi tất cả khựng lại trước chiếc xe lăn. Ông bạn vàng Tết nhất sao thế này. Mình u ơ chào khách. Chị giúp việc được hứa trả công đóng rất đạt vai diễn (riêng cái đoạn không phải phục vụ khách chị đã quá lãi). Làm bộ rầu rầu chị thông báo mình bị tai biến. Từ hôm nào. Ngay hôm sau Tết nhưng may quá các anh ạ chỉ bị liệt một bên người nhưng vẫn biết hết, tỉnh lắm, khôn lõi. Sao không đi bệnh viện. Thì nhà toàn bác sĩ mà. Điều trị tại gia cho qua Tết đã, chỉ phải vào viện chụp cắt lớp hôm đầu thôi. Mình suýt phì cười vì chị giúp việc chẳng nhầm lẫn tẹo nào. Đám bạn đờ đẫn cả lũ. Người xuýt xoa, kẻ than vãn kể lể. Rồi từng người một sờ nắn, hỏi han.

    -Tiến trọc biết ai đây không?

    -Iết.

    -Ai?

    -Anh ương ô (Thanh lương khô).

    Mình có bố tai biến dăm lần bảy lượt trong suốt hơn hai mươi năm nên rất rành món này. Tai biến nếu có nói được thì vẫn ngọng. Chọn giải pháp ngọng phụ âm chỉ nói nguyên âm là chuẩn nhất. Khekhe…

    Thêm ông bạn vàng nữa tiến đến.

    -Tao là ai?

    -Ành on (Thành con)

    Cứ thế lần lượt. Nhận ra được hết chả sót thằng nào. Mắt ai nấy đều rân rấn vì thương bạn. Tiếng ca cẩm của mọi người lúc ấy khiến mình khoái. Toàn những lời thương yêu chân thật. Nghĩ ra trò này nhưng quả thật mình chẳng ngờ đến màn tình cảm bi lụy này khiến mình cảm động thật sự mắt cũng tự nhiên ướt roẹt.

    -Tiến trọc khóc kìa.

    -Trọc tình cảm lại hiếu động chắc là tủi thân lắm đây.

    -Khổ thân mày quá Tiến ơi

    Cứ thế màn ca sướt mướt rồi Thành con là thằng đầu tiên móc ví bảo tội nghiệp đang iêng hùng là thế, tao mừng tuổi mày này. Giờ thì Tiến trọc có khác gì con nít nữa. Tất cả đều móc tiền thả vào trước bụng, nhét vào túi áo. Một lát thì cả bọn nhìn nhau. Chị giúp việc diễn đến đây hình như cũng lúng túng bèn như thói thường mọi khi chào mời. Để mời các anh xơi rượu. Đám bạn lắc đầu quầy quậy, bạn tôi thế này còn bụng dạ nào nữa mà uống. Chị báo hộ với vợ nó chúng tôi đến chúc Tết, hôm sau sẽ quay lại thăm xem có cần gì thì giúp. Một ông bạn nhấc cái túi bóng trong suốt Duty free trong đựng chai rượu ngoại 25 tuổi. Tay này quệt nước mắt bảo đi nước ngoài Tiến trọc dặn mua cho nó chai này. Khốn quá. Biết thế này mang đến trước Tết thì nó còn được hưởng vài ly. Cả bọn bàn đến tiếp nhà bạn rượu khác thì thịt chai đó để tạo phước cho Tiến trọc có cơ lành bệnh. Chúng lần lượt chào rồi quay gót. Mình cố diễn vai kịch từ đầu mấy lần suýt lộ nhưng dần nhập vai lúc nào không biết từ cảm động tấm tình bạn bè đến đoạn chai rượu sắp ra khỏi nhà thì quên phắt vai diễn trở lại bản tính cũ tham rượu, chồm người trên xe lăn.

    -Hượm. Để lại chai rượu của tao.

    Đám bạn sững sờ rồi phá cười nhất loạt. Thằng chó. Nó giả vờ. Đồ điên!

    Kết cục thế nào ai cũng có thể đoán. Số tiền mừng tuổi vì thương xót được các quý ông chủ nhân thu hồi không sót một tờ. Chai 25 tuổi trơ vỏ cùng hai đồng bọn tuổi cũng suýt soát mình cất kỹ từ năm ngoái. Báo hại thật. Mưu với chả kế. Tai biến kế cái cục kít. Mồm không méo nhưng cả đám phấn khởi say đờ lưỡi hết lượt. Đến cuối tăng thì mình không nói nổi phụ âm thật. Khekhe…Tết ơi là Tết. Ốm hoàn ốm./.


    Hà Nội 23/2/2012

    PNT

    Trả lờiXóa
  5. Bạn muốn mua vé máy bay trực tuyến nhanh chóng nhất? Hãy vào ngay Etrip4u để đặt vé máy bay online hoàn toàn tự động, nhanh chóng, đơn giản và tiết kiệm thời gian. Etrip4u, Là đơn vị tiên phong trong lĩnh vực Thương mại điện tử về các sản phẩm Du lịch, cam kết mang đến cho khách hàng một địa chỉ tin cậy để kết nối, tổng hợp và so sánh các dịch vụ du lịch trong và ngoài nước.

    Trả lờiXóa

Tìm kiếm mở rộng

Google TreLang

Tre Làng

Thông kê truy cập

Lưu trữ Blog